快捷搜索:

蔡丹妮:历史上的杀女婴现象何以被“中国化”

原标题: 蔡丹妮:历史上的杀女婴征象何以被“中国化”

苏轼在给朋侪的一封信中,曾表达了自己对夷易近间杀婴的鄙俗难以释怀。据他懂得,“岳鄂间旷野小人,例只养二男一女,过此辄杀之,尤讳养女,以故夷易近间少女、多鳏夫。”对付杀婴的历程,他记录道:“初生,辄以冷水浸杀,其父母亦不忍,率常闭目后头,以手按之水盆中,咿嘤很久乃逝世。”对此,他表示自己“闻之酸辛,为食不下”。(《与朱鄂州书》)

苏轼的这封信成了《存亡之间:19世纪中国的杀女婴》(Between Birth and Death: Female Infanticide in Nineteenth-Century China)一书的切入点。本书由斯坦福大年夜学出版社于2014年出版的,作者Michelle King现为北卡罗来纳大年夜学教堂山分校历史系副教授,她的博士论文从文化史的角度,评论争论了19世纪末中国的杀女婴征象(加州大年夜学伯克利分校,2007年)。历史上还有不少类似的纪录,而这些翰墨恰是本书考察的重点:中国历史上对屠杀女婴的不雅念转变,而非杀婴的行动本身。

本书只管正视历史上女婴被杀的严重问题,却并非旨在表达感伤及非难。这种偏重的背后有两方面的考量。其一,从钻研材料来说,记录详确地涉及到历史上确有其人其事的杀婴例子相称有限,不过,保存下来的由男性执笔的二手证据则相称富厚,这些证据主要揭示的是对付杀婴的立场和不雅念。其二,对付不雅念转变的钻研,有助于避开关于传统文化自古以来毒害女性的旧调重弹,并提出可能存在却为人漠视的历史转变。与第二层考量相关的是此前杀婴钻研的不尽人意之处:一方面,常见的问题启程点(诸如“为何女孩是杀婴行径的主要受害者?为何杀婴在中国如斯普遍?”)每每把钻研引到对儒家性别秩序的抨击上;另一方面,人口钻研供给的数据和结论虽然注解杀婴对节制家庭规模的感化,然则在短缺详细语境的环境下,不免让人孕育发生一种古代中国的父母铁石心肠、掉落臂子女生逝世的扭曲印象。实际上,经由过程与欧洲的环境对照,我们看到,天下上有很多国家都存在着父母不要亲生骨肉的社会问题。

是以,本书提出了另一种思虑偏向:杀女婴到底从何时起、又是经由过程何种要领变得如个中国化?(“Just when and how did female infanticide become so Chinese?”见原书第7页)作者觉得,杀女婴的行径被贴上中国的标签发生在19世纪末,当时这种实践从地方的、道德的、慈善的议题转化为跨文化的、政治的、科学的举世性议题。恰是西方人对付杀婴问题的出现,塑造了天下上其他国家对付中国的印象。到了20世纪初,连中国人都感觉杀婴是一个显着的中国问题,是以革新者们提出要铲除杀婴的弊端,以改良中国人口的构成和数量。经由过程与西方的文化打仗,人们徐徐熟识到女婴对一个国家的意义。

着作封面

本书主体分成五章,分手讲述了关乎女婴命运的不合人群的故事。第一章“抉择一个孩子的命运:女性与临蓐”环抱着介入杀婴历程的女性,包括产妇、接生婆、婆婆等。作者出力阐发了一名叶姓妇女(1567-1659)自述的从前溺逝世才呱呱坠地的女儿的经历。值得一提的是,这种阐发下的杀婴,不是一种在事后要被非难或怜悯的行径,而是事故中一个有待作出的抉择。产妇常常是在繁杂和艰巨的环境下遣散亲生女儿的性命。在她们眼中,生养男孩意味着将来有可能过上舒适的生活,并在家中赢得尊敬;而生养的女儿将来可能还要像自己一样刻苦受难。而且,杀逝世女婴的抉择可能也不是产妇小我的主见,临蓐中在场的其他妇女,比如接生婆、婆婆、邻居大年夜妈等都可能在此中扮演或积极、或悲不雅的角色。在夷易近间想象中,虽然杀婴可能导致的报应令人胆寒,然则假云云举不是生母的初衷,而是迫于如婆婆这样的家中长辈的压力不得已而为之,生母仍会被视为固守孝道而不被穷究。

插图滥觞于《存亡之间:19世纪中国的杀女婴》(Between Birth and Death)

第二章“移风易俗:学者和道德规范”关注的是晚清男性学者在否决杀婴问题上的体现。作为本章主角出场的是一位无锡村庄子塾师余治(1804-1874)。经由过程探究余治的生平和着述,作者力求解释士人对付夷易近间杀女婴征象较为范例的反映。余治生逢宁靖天堂时期,战火对江南地区造成的破坏是伟大年夜的,是以杀女婴在庶夷易近潦倒贫乏和流落掉所的社会背景下并不稀奇。为了旋转这种场所场面,余治创作劝积德剧,颁发公开演说,为“育婴堂”、“保婴会”拟订细则等,这些努力收到成效,并且还为他带来了“善人”的声望。然则评论争论没有止步于此,作者留意到否决杀婴只是余治关心的诸多议题之一,他对树立伦理典范和从事公益奇迹的热心,或许还与他的小我境遇有关。实际上,余治并没有在科举仕途上得到成功,投身地方的公共事务成为另一种赢得认可的要领;而他也没有儿子,这可能造成他在尽孝问题上的担忧。他所介入创作的善书一类的读物上鼓吹的“善报”不雅可能影响到他对惩恶行径的等候,善书中那些由于善举而事业般地生养儿子的故事,或许曾支撑着他乐不雅地面对现状。虽然余治的个例不够以涵盖统统,然则有助于理解同一时期的士人对付杀婴问题的关注。

第三、四章考察了英语、法语的出版物是若何将杀女婴中国化,并把这一不雅念推向天下的。第三章“望见尸首:专家和证据”对付19世纪的所谓西方汉学“专家”及其着述提出诸多质疑,而质疑的焦点在于他们的证据大年夜多是并不具有说服力的二手材料,是以无法证明杀婴是中国社会普遍而特其余征象。这些“专家”以皇家亚洲学会(Royal Asiatic Society)的早期成员及其位于上海的北华分支(NCBRAS)的成员为代表。作者随后考察了在中国游历的西方察看者对所见的婴儿尸首或是婴儿尸骨收殓处(例如婴儿塔“baby tower”)的论述,觉得这些察看并不能被简单粗暴地视为父母屠杀子女的罪证。从作者征引的有关当时婴儿丧葬习俗的着作来看,实际环境可能跟西方察看者的想象不合。作者继而阐发了一些抬高杀婴比例的数据,而对这些数据的追根溯源又显示了统计的弗成靠、以致于来自没有根据的文化私见。尤其令人印象深刻的是,作者在本章对柏立德(Gabriel Palatre , 1830-1878)《杀婴和圣婴会在中国》(L’infanticide et l’Oeuvre de la Sainte-Enfance en Chine, 1878)一书的评论争论。该书在西方天下具有广泛的影响。作者发明这位被派到上海【徐家汇(002561)、股吧】的法国耶稣会士在不明就里的环境下,收录了前文论及的余治的着说和插图,并将这些内容与他汇集的关于杀婴的中文资料分门别类地放在自己的书中。此中的视觉化出现彷佛很相符欧洲读者的口味,满意其对异乡的想象,以是这些图片又在其他一些书中被剥离了语境而零丁重版。我们看到,蓝本出于惩恶目的而创作的图文,至此不再只是用来提醒中国读者杀婴有风险,报应需审慎,而是在被挪用为满意西方读者好奇的素材的同时,用来非难中国文化风气的弊端。

第四章“拯救灵魂:传教士和救赎”考察了法国圣婴会是若何在世界范围内、分外是欧美天主教会的学童中心,传播中国的杀婴问题。圣婴会于1843年景立,旨在支持外洋的传教士对异教儿童进行浸礼以拯救他们的灵魂。这在信送天主教的西方儿童看来,是一项异常神圣的奇迹,是以很多儿童仗义疏财,按期捐款以推进这项奇迹。而中国婴儿被扬弃或屠杀的印象,也跟着圣婴会在举世范围内的扩大而赓续加深。附带提一下,作为本章引子的故事发生在1872年的加拿大年夜法语城市魁北克城(Quebec City),约有三千名当地儿童兴高采烈地参加了由圣婴会组织的演讲活动。笔者想起曾看过的一部记载片《在魁北克的中国人》(être Chinois au Québec, 2013),此中一位吸收访谈确当地老老师谈到,直到20世纪六十年代,传教士还会到其所在的黉舍奉告孩子们,包括中国在内的一些贫穷地方的儿童必要赞助。年幼的他信托,能够赞助更多的中国小同伙,就证实他是更好的天主教徒。不难想象,这种从孩提期间起就吸收到的信息,将会持续影响很多国外通俗庶夷易近想象中国人对待婴儿的要领。本章的涉猎可以结合沈艾娣(Henrietta Harrison)在2008年颁发的论文,很多阐发都呼应了沈氏的不雅点,展现了圣婴会是若何有效地动员儿童。本章的供献主要体现在作者应用了更为广泛的翰墨和图片资料,这些资料此前不曾被评论争论过,此中有一些为作者的小我收藏,颇为贵重。

插图滥觞于《存亡之间:19世纪中国的杀女婴》(Between Birth and Death: Female Infanticide in Nineteenth-Century China)

第五章“杀女婴的重构:新兴的国家”评论争论了杀婴征象在20世纪初的中国社会激起的荡漾。一方面,大年夜多中国人狐疑天主教传教士收容中国儿童另有妄图,不是如其传播鼓吹的照应和拯救他们,而是攫取他们的身段器官来研制某种秘方。这种猜忌赓续发酵,终于在1870年发生了危言耸听的天津事故,当地暴夷易近灿烂地屠杀天主教修女。本书在对此事的阐发中,引入夷易近间善书、普通故事里处分杀婴妇女的可怕情节(拜见本书第一章的评论争论),推想暴行的实施或许受到了那些情节的启迪。假如屠杀婴儿应当遭受报应的不雅念已经深入民心,那么当人们狐疑传教士屠杀了本地儿童时,他们是有可能采取自己懂得到的处分别段来对于他们眼中的监犯的。这种推想虽然难以证明,然则很令人唏嘘,由于那些善书、普通故事,可能曾让天主教的传教士和修女们带着“拯救”他者的心态,不远万里地来到中国,后来却又让他们在异国地皮上遭受灭顶之灾。另一方面,一些生活在对外合同中的开放口岸的中国人,徐徐接受了西方关于科学和妇女职权的学说,并在报纸等序言长进行改编以满意中国读者的需求,先容节育和优生等方面的常识。这些努力见证了嗷嗷待哺的女婴若何被纳入构建夷易近族国家的话语中。

在本书的结论部分,作者矫正了那种将革新杀婴鄙俗的功勋完全归于西方人的私见,并给予了妇女个体感想熏染更多的关注,在她看来,理解女婴被扬弃的社会问题,不能停顿在性别比率一类的人口统计上,而应该将小我的选择放到详细的情境下阐发。作者深挚的人文关切以及严谨流通的文风,增强了本书的可读性。该书出版之后,在英语学界引起不少评论争论,包括The American Historical Review, Harvard Journal of Asiatic Studies, The Journal of Asian Studies, Nan Nü: Men, Women and Gender in China, China Review International, Signs: Journal of Women in Culture and Society, The Journal of the History of Childhood and Youth在内的多个期刊都刊登了书评。评论人在肯定本书供献的同时,也指出了阐发上的一些不够。此中对细节的评论争论主要来自认识本书资料背景的钻研者,有兴趣的读者可以参考一下,此不赘述。

比拟于评论人追溯资料的前因效果,或许通俗读者对本书会提出一个更直接的问题:傍边国的杀婴征象已经在不少中文、日文和英文钻研中从不合角度被触及或追究,这样一部英文着作还能带给我们什么新的启示?谜底是开放性的,笔者在此仅分享一点穴见。正如作者一开始强调的,本书要阐发的是杀婴的不雅念而非实践,而对付不雅念的解剖,显然也不是为了否定实践的存在和严重性。从这种角度来说,本书与高彦颐(Dorothy Ko)的《扎脚》有异曲同工之处。与杀婴相似,扎脚也经常作为中国文化的一个反例被西方人诟病,并从19世纪末开始成为夷易近族主义话语进击的工具。假如说否决溺婴的呼吁让人看到儿童与夷易近族的关系,那么否决扎脚的呼声则让人看到妇女与夷易近族的关系。不过《扎脚》没有沿用由男性精英主导的启蒙话语的框架,而是区分出两种历史:滥觞于暗里的、小我的“微型历史”(miniature)和滥觞于公开的、自然的“巨型历史”(gigantic)。前者每每为后者所裹挟而缄默沉静,因而主流话语回收了否决扎脚的声音而过滤了扎脚女性的小我感想熏染。实际上“三寸金莲”展现了在儒家秩序下的一种性别身份,扎脚之于女性正如科举之于男性一样,都供给了向长进阶的社会流动的可能,同时小脚和精致的鞋饰也是特权阶层的标志。归结起来,扎脚只是女性经由过程对自我身段的改造来杀青目标的一种形式,而这种声音埋没在男性常识分子群体因夷易近族危急感而搭建的话语架构中。

正如King的重点并非评论争论杀婴在中国是不是一种普遍征象,高氏的重点也并非评论争论扎脚是不是妇女不幸的羁绊,抑或是不是传统文化后进的象征,她们关注的是那些居于主流话语职位地方的常识、不雅念是若何孕育发生并经由过程层层累积、分外是在19世纪末20世纪初的夷易近族主义兴起的背景下塑造和推广的。着实,这种反思在北美学界从更早就开始了,并且已经有不少经典钻研。与本文较为相关的包括贺萧(Gail Hershatter)评论争论20世纪上海娼妓问题的专着《危险的愉悦》。像杀婴、扎脚一样,娼妓也是一个受到广泛关注的钻研课题,而该书让人印象深刻的是作者独特的问题切入点。贺氏发明当时对付妓女的纪录常常是口径不一的,无意偶尔候她们被形貌成玩弄男性的红颜祸水,无意偶尔候她们又成为值得同情的无辜受害者,而这些不合的出现交织着更为繁杂的关于医疗、司法和行政治理方面的公共议题。是以她指出,男性常识分子在作品中经由过程对妓女的评论争论,表达了对愉悦、危险、社会性别和夷易近族国家的关注,而厘清这一点,有助于进一步从这些话语中甄辨出女性个体的声音,正如她在书中所揭示的。英国文化史学者彼得·伯克(Peter Burke)在阐发“常识的历史”为何引起越来越浓厚的兴趣时,提到此中的一个动因来自欢迎寻衅——举世史的兴起以及接踵而来的评论争论非西方文化的常识成果的必要。上述先容的几部着作都从不合程度上回应了这种寻衅,并提醒我们在解读文献时,对付文本的表述要带有批驳性,而对付文本中扳连的人和事要带着同理心。

注释和参考文献

King, Michelle Tien. 2014. Between Birth and Death: Female Infanticide in Nineteenth-Century China. Stanford, California: Stanford University Press.

关于开篇引文,因笔者手头没有原着引用的版本(见原着第193页的注释),姑且参考另一版本。苏轼:《与朱鄂州书》,《苏东坡全集》第五卷,北京:北京燕山出版社,2009年,第2474页。

对付余治的评论争论,拜见梅尔清关于宁靖天堂的英文专着第二章。Meyer-Fong, Tobie. 2013. What Remains: Coming to Terms with Civil War in 19th Century China. California: Stanford University Press.

Harrison, Henrietta. 2008. “ ‘A Penny for the Little Chinese’: The French Holy Childhood Association in China, 1843-1951.” American Historical Review 113 (1): 72-92. 中文版见蔡丹妮译:《“请捐一分钱给中国小同伙”:法国天主教圣婴会在中国(1843-1951年)》,《举世史评论》第12辑,2017年, 第176-201页。

Ko, Dorothy. 2005. Cinderella’s Sisters: A Revisionist History of Footbinding. Berkeley, California: University of California Press.中文版见苗延威译:《扎脚:“金莲崇拜”盛极而衰的蜕变》,江苏人夷易近出版社,2009年。

Hershatter, Gail. 1997. Dangerous Pleasures: Prostitution and Modernity in Twentieth-Century Shanghai. Berkeley: University of California Press. 中文版见韩敏中、盛宁译:《危险的愉悦:20世纪上海的娼妓问题与今世性》,江苏人夷易近出版社,2010年。

Burke, Peter. 2016. What is the History of Knowledge? Cambridge, UK; Malden, MA: Polity.

您可能还会对下面的文章感兴趣: